在自己的青春心灵垂下钓竿

在自己的青春心灵垂下钓竿

易智言与杨雅喆同为擅于捕捉青春微言大义的台湾重要导演,18 年前因为一个关于高中生的剧本而相识,从酒友变成了剧组伙伴与好友。这期聊聊天从两人青涩的高中时期谈起,并分享关于新片《行动代号:孙中山》的观察与拍片心得。

小日子(以下简称小):两位怎幺认识?

易智言(以下简称易):我们认识是 1996 年,真正一起工作是 2002 年拍《蓝色大门》,算起来已经 18 年。我原本也是编剧,那时刚转导演,在电视上看到一个短片,剧本写得很好,找他看看有没有合作机会,后来就变成吃饭喝酒,也没写出什幺东西。

杨雅喆(以下简称杨):我那时刚退伍、大概 23、24 岁,他喝一喝就会讲到作品,还跟酒保借笔写在杯垫、纸巾上。那些年电影这行不景气,我都是在广告、製片公司上班,然后兼差写剧本。

小:两位导演是什幺样的高中生?

易:我是很普通的高中生,在建中功课不好,很迷惘。父亲是医生,他希望我念丙组,可是我基本上怕青蛙、怕蚯蚓,连去验血或捐血,头都一定转开。整个高中三年,我没有勇气跟家里天天吵架,就是冷战。最后父亲看到那幺烂的成绩,也就随我了,一直到高三才转文组。本来想念电影,但那个年代没有真正厉害的电影科系,就全部填外文,想说把外文弄好,做什幺都可以。

小:那时已经看很多电影吗?

易:那时台湾还在戒严,没什幺管道。我是大二时电影资料馆成立后才看的。我记得非常清楚,那年我 19 岁,当时电资馆会员分甲、乙种,甲种可以看很多锁在柜子里的禁片,乙种不行,我不服气去抗议,馆方说你念外文的跟电影没有关係。大三时,电资馆的《电影欣赏》杂誌主编是陈国富导演,他问我可不可以帮忙翻译文章?我的甲种会员就是这样换来的。

小:这或许算是易导正式入行的开始。那杨导是怎幺样的高中生?应该是很不一样的。

杨:其实我们两个的年代可以做个比较。你国中时经历过蒋中正去世,那时电视还会从彩色变黑白一个月,我是高二时蒋经国去世的,电视可能就黑白个三天,象徵一下。

然后家庭背景也完全不一样。你爸是医生、我爸是算命师,你住台北市东区,我住新北市,你念建中,我念的是边陲的公立学校中正高中。我记得国小、国中我都还是老师的传声筒,是成绩不错的乖学生,到高中突然一切变得好美丽,学校没围墙又离家远,当时快解严了,闻到自由的空气,从那时候就没在鸟学校了,都在玩。我刻意找个可以隐匿抽烟、正当跷课的爱乐社,听的是 Billboard 排行榜之外的歌,像 JoyDivision,比较有态度的摇滚乐团,其实当时也听不懂,觉得别人都听玛丹娜好低级,但自己也在偷听。看电影要到念淡大时,就是有太阳系 MTV 的年代。

易:你可能还看过我翻译的电影。我大学毕业出国前,其实也在翻译盗版录影带字幕,一边听原文,然后把中文字幕写下来,一直在做这个。那时候翻译一支片子有 1,200 块,八〇年代一天可以翻一支,真的一个月就比 22K 还多。

小:有没有一首歌或是书,会让你们回忆起高中时代的自己?

易:我高中时很迷鹿桥的《未央歌》,为什幺我也不知道。还记得有做过一张人物表,注记着哪个演员应该演哪个角色。

杨:是那时代的青春热血。高中时崔健的《一无我有》在台湾非常红,前阵子又听到这首歌,放到二、三十年后还是觉得厉害,以前听就是一首情歌,对我的影响不是在当时,而是现在终于听懂它根本不是情歌。

小:高中时代有什幺事件或是人,深刻的影响了自己?

易:高中有个同学,他跟我说班费 500 和 1,500 差了 1,000 元,是二、三十个便当,怎幺可能不在乎?这件事算是我高中时代的启蒙。还有另外一件事情,下课回家路上总会碰到几个举着神爱世人牌子的教友,我们多刻意避开。但这位同学有一次停下来听了快 20 分钟,后来他说,其实那群人应该是发现了生命里头的宝物,急着想跟没有发现的人说。因为碰到他,我对某些事情的看法,跳出了框架。

小:易导的电影里头好像可以看到这个早熟同学的影子,譬如《行动代号:孙中山》里头的小天(魏汉鼎饰)就是。

易:会偷渡到一些角色身上。如果你说小天,那《危险心灵》的沈玮,或者《蓝色大门》孟克柔之于张士豪,都是某一种启蒙,有些影子,但不是刻意去写这个同学。

杨:对我来说应该是那一整个时代。1980 年代解严前后发生了许多大事,像 520 农民运动、六四天安门等,高中三年目睹了太多街头运动。我上学搭公车会经过台北车站,每天都被抗议游行给堵住,到中山北路只好下车,天天这样看,就对学校的那一套越来越不屑。是那个时代把我从一个乖乖牌,长大后想要念师範当老师的人,变成另外一种。

易智言

1959 年生,电影导演、编剧,任教于台北艺术大学电影研究所。代表作品为 1996《寂寞芳心俱乐部》、2002《蓝色大门》、2006 公视《危险心灵》,喜欢用素人演员,桂纶镁、陈柏霖、张孝全与黄河均为其发掘。最新作品《行动代号:孙中山》于 7 月 11 日(编注:此指 2014 年 7 月 11 日)全台上映。

杨雅喆

1971 年生,电影、电视剧与广告导演、编剧。2002 年以电视剧《违章天堂》获得金钟奖单元剧导演及编剧奖。电影作品 2008《囧男孩》、2012 年《女朋友。男朋友》,桂纶镁亦以此片夺得金马影后。目前一边拍广告、一边写剧本。